Где есть гостиницы без телевизоров и с библиотекой

Когда последний раз вы смотрели в потолок просто так? Не в попытке вспомнить, куда положили наушники, а потому что там интересно — трещинка в штукатурке, паутина, игра света от окна. Если ответ — «я не помню», значит, вам пора в место, где нет телевизора. Нет бесконечного новостного фона, каналов с громкой рекламой и бессмысленного зомбоящика в углу комнаты. Вместо этого — книжные полки. Молчаливые соседи. Завтрак без новостей. Стол, где можно писать, читать или пить чай, не отвлекаясь. Такие места существуют. Гостиницы, которые решили: телевизор — лишний. А библиотека — самое нужное. И если вы когда-нибудь мечтали пожить в доме, где вечером не включают экран, а берут томик Бунина или Ширли Джексон, — вам сюда. Сейчас расскажем, где такие чудеса водятся.

Грузия: когда разговоры важнее звука

В Грузии телевидение не победит ни в одном доме, где бабушка лучше любого ток-шоу. А в горах есть места, где книги заменяют всё — даже мобильную связь.

EcoHouse Merisi, Аджария — деревянные домики, стоящие на краю склона, с видом на облака, которые ползут по деревьям. Здесь нет телевизоров — и, честно говоря, никто бы не понял, зачем он тут. Вечером гости обмениваются книгами, читают у камина, пьют вино и слушают тишину. На полках — книги на разных языках, старые и новые. Есть что-то про горы, немного классики, немного философии. Здесь и так всё выглядит как философия: тёплый свет, треск дров, и на столе — томик грузинской поэзии.

Oda Family House, Местия — домик старой сванской семьи. Всё деревянное, тёплое, настоящее. Книги здесь не по теме «библиотека отеля», а потому что хозяева читают. И с радостью дадут вам любой том с полки. Да и сами сядут рядом, если вы захотите поговорить о Платоне или даже о сериалах, которые никто из них не смотрел.

Австрия: минимализм, книги и горы

Австрийцы знают толк в тишине. И в отелях, где нет телевизора, но есть печка, горный воздух и библиотека с идеальными рядами книг.

Naturhotel Forsthofgut, Леоганг — эко-отель в Альпах, где вместо телевизора — огромные окна. Прямо на горы. Да, есть Wi-Fi, но зачем он нужен, когда на полке ждут книги о природе, медитации, искусстве? В лобби — настоящий читальный зал, с креслами, лампами и запахом дерева. Вечером гости не расходятся по номерам — они остаются в зале и читают. Или молча пьют чай. Или просто дышат. И это работает.

Schloss Elmau, Баварские Альпы — это почти монастырь, только без религиозных ограничений. Книг больше, чем людей. Концерты камерной музыки, комната для чтения, и ни одного телевизора в номерах. Вы приходите вечером — и вместо экрана видите книжную полку. А если не знаете, что взять, всегда найдётся библиотекарь (в данном случае — кто-то из персонала с хорошим вкусом), который что-нибудь порекомендует.

Япония: тишина и бумага

Если где-то и умеют ценить молчание, бумагу и традиции, то это в Японии. Отели-библиотеки здесь — не выдумка, а часть культуры.

Book and Bed Tokyo — хостел, но не совсем. Вы спите в капсуле, спрятанной прямо в книжной стенке. Снаружи — шум Токио, внутри — мягкий свет, полки с мангой, философией, искусством, романами. Здесь не спят с девяти вечера, здесь читают до рассвета. Телевизора нет даже в лобби. Только книги, книги и ещё раз книги.

Hakone Honbako, Хаконэ — шикарный отель-библиотека с видом на горы и горячими источниками. Каждый номер — с книгами, подобранными по тематике. Есть номера с поэзией, есть с искусством, есть даже с научной литературой. Всё на японском, но и на английском — хватает. Место не для суеты. Для размышлений, чая и хорошей бумаги. В прямом смысле — даже меню в ресторане напечатано вручную.

Россия: тишины тоже хватает

Наша страна умеет удивлять. И да, здесь тоже есть места, где вы не найдёте пульта. Зато найдёте уют и книги.

Этно-комплекс «Бобровая заимка», Алтай — деревянные домики, запах кедра, библиотека, в которой хочется поселиться. Тут можно взять книгу, плед и уйти в угол у камина. И никто не будет вас звать на «анимационную программу». Потому что здесь всё и так — программа: звёзды, ветер, и философия простых вещей.

Парк-отель «Софрино», Подмосковье — сюда приезжают уставшие от мегаполиса. В комнатах — ни одного телевизора, и это гордость, а не ошибка. В зале — библиотека с хорошими книгами, не просто обложками. Тут можно читать, писать, рисовать, сидеть у окна и наконец услышать свои мысли.

Франция: книги с вином и камином

Франция умеет романтику. Но не ту, где лепестки на кровати и шампанское, а ту, где книга, камин и сырое утро за окном.

Les Maisons de Georges, Нормандия — домики в зелени, где на кухне пахнет свежим хлебом, а в спальне лежит Пруст. Книги — в каждой комнате, по разным темам. От романов до мемуаров. Нет телевизоров, и это осознанное решение. Вместо этого — старое кресло, шерстяной плед и приглушённый свет.

La Maison Proust, Париж — если вы хотите пожить в книге, то это оно. Каждый номер оформлен в стиле определённого литературного героя. Ванна с ножками, шелковые обои, книги на прикроватной тумбочке. И ни одного экрана. Потому что вам и так хорошо — с бокалом бургундского и страницами, которые шелестят по-настоящему.

Швейцария: библиотека в горах

Там, где альпы, швейцарцы строят не только лыжные курорты. Они строят места, где можно побыть с собой. И книгами.

The Chedi Andermatt — отель, где книги — это не декор. В каждом номере — подборка, продуманная под тему интерьера. В лобби — огромная библиотека. Вечером горит камин, пахнет деревом, играет тихая музыка. Все сидят с книгами. Кто-то читает на iPad, кто-то — из старых томов. Главное — читают.

Hotel Schatzalp, Давос — отель, где нет ничего лишнего. Даже лифт едет медленно, как будто говорит: не торопись. Книги — в коридорах, в комнатах, на стойке у рецепции. Все — настоящие. Прошлых постояльцев, хозяев, друзей. Здесь не продают время. Здесь его возвращают.

Как понять, что вам туда?

Если вы:

Часто ловите себя на том, что смотрите не в телевизор, а «просто чтоб что-то было».
Любите запах книг.
Мечтаете послушать тишину.
Носите с собой бумажную записную книжку.
Ищете места, где можно подумать, а не просто поспать.

Вам точно туда.

Что взять с собой

Любимую книгу. Даже если есть библиотека, своя — всегда важнее.
Тетрадь. Потому что иногда хочется писать. Даже если вы не писатель.
Удобную одежду. Такую, чтобы можно было сесть на подоконник.
Время. Побольше. Чтобы не бегать.

Места, где телевизор — лишний

Отель без телевизора — это не просто редкость. Это философия. Такие места делают ставку не на количество каналов, а на качество момента. Они выбирают не шум, а внимание. Не поток, а глубину. Там вы можете снова начать читать. Или молчать. Или просто слушать, как шелестят страницы и стучит ложка о чашку.

И да, вам, скорее всего, не захочется уезжать. Потому что когда вы перестаёте быть зрителем, вы снова становитесь собой. А это, согласитесь, круче, чем любой сериал.